Николай Подосокорский (philologist) wrote,
Николай Подосокорский
philologist

Categories:

Лев Гурский. "Я шагаю по «Мосфоно»" (глава из романа "Корвус Коракс")

С разрешения автора публикую фрагмент из нового фантастического романа Льва Гурского "Корвус Коракс", который должен выйти в мае в издательстве "Время". Место действия романа — сегодняшняя Москва, где отсутствует интернет, нет компьютеров, мобильных телефонов и даже телевидения, зато есть Секрет, хранители которого думают, что сумели скрыть правду о прошлом. Лев Аркадьевич Гурский — псевдоним саратовского писателя Романа Арбитмана. В ранних изданиях книг Гурского в целях мистификации указывалось, что автор — живущий в США с начала 80-х годов эмигрант из СССР.



Лев Гурский. Я ШАГАЮ ПО «МОСФОНО»

– Уважаемые москвичи и гости столицы, попрошу вашего внимания.
Густо тонированная брюнетка лет пятидесяти с натренированной улыбкой тамады и хорошо поставленным шепотом возникла перед нами словно из ниоткуда. Она как-то сразу просочилась в центр толпы и властным жестом выгородила себе свободное пространство. Толпа дисциплинированно расступилась, образовав вокруг дамы бублик.
– Меня зовут Ирма Игоревна, на сегодня я ваш гид. Приветствую вас от имени совета директоров крупнейшего звукозаписывающего предприятия "Мосфоно". Но тссс... – Брюнетка приложила палец к губам. – Обойдемся без аплодисментов, здесь это не принято. Для начала приведу вам интересный факт из области статистики. По нашей просьбе ученые подсчитали, что если бы после появления в этих стенах каждого из людей, сыгравших важную роль в истории русской и мировой культуры, вешали бы памятную мраморную табличку, то уже к двухтысячному году эти стены – а они, поверьте на слово, очень прочные – не выдержали бы такой нагрузки и обрушились. В разные годы в коридорах павильонов "Мосфоно" можно было запросто встретить таких звезд вокала, как Сергей Лемешев и Никифор Басков, Леонид Утесов и Александр Розенбаум, Иван Козловский и Николай Расторгуев, и еще десятки, сотни, тысячи славных имен.

Практически все промелькнули перед нами, все побывали тут. Если вам повезет, вы тоже, быть может, повстречаете сегодня кого-то из великих, поэтому внимательно смотрите по сторонам... А пока я напоминаю, что именно у нас, в "Мосфоно", были впервые записаны на носителях и ушли в народ наиболее полюбившиеся нам мюзиклы: "Всадник без головы", "Остров невезения", "Обыкновенное чудо", "Чебурашка", "Чебурашка-2", а главное, бесподобная наша классика, "Мгновения судьбы". Помните?

Ирма Игоревна подала знак – и с ближайшего дерева слетел певчий дрозд, чтобы тихо насвистеть нам мотивчик "Я спросил у тети".
– Экскурсия продлится один час двадцать минут, – продолжила наша гидша, когда дрозд управился с тетей и вернулся к себе на дерево. – За это время мы посетим несколько рабочих тон-студий, понаблюдаем со смотровых площадок, как записывают мюзиклы, шоу и рекламные аудиоклипы, а также войдем в мемориальные комнаты, где представлены личные вещи Владимира Высоцкого и Андрея Миронова, включая настоящую гитару первого и подлинный концертный фрак второго. Под конец экскурсии вы побываете в мастерских комбината комиксов имени Николая Рериха – производственного объединения, которое также расположено на территории "Мосфоно". Да-да-да, если кто из вас еще не знает: это популярная отрасль культуры двадцать первого века рождается здесь же, у нас. Руками наших художников созданы "Умка", "Гардемарины", "Инженер Гарин" и сорок семь выпусков "Князя Мышкина", давно ставшего признанным мировым брендом. Ученые прогнозируют, что когда-нибудь мюзиклы и комиксы сольются в новый, перспективный вид искусства, и оно покорит мир. Но будет это, разумеется, еще не скоро. Пока же я хочу вас серьезно предупредить: во время посещения комбината любые зарисовки ка-те-го-ри-чес-ки запрещены. Каждому, кто ослушается, обещаю проблемы. Зе проблемс. Надеюсь, мои слова дошли до всех? – Ирма Игоревна задержала взгляд на японцах. Те, прижав руки к сердцу, быстро-быстро закивали.

Гидша сделала строгое лицо и погрозила им пальцем. Профилактически. Как известно, жителей Страны Восходящего Солнца с детства обучают технике быстрого рисунка. Этот невинный бытовой навык в сочетании со специальными планшетами – подсветка, регулируемая бумажная лента, гнезда для пяти карандашей – превращал всякого любознательного туриста-японца в потенциального экономического шпиона. Года два назад экскурсоводы недоглядели, и наш свежий комикс про Незнайку еще до официального московского релиза всплыл в Токио в виде манга: героям поменяли имена и увеличили глаза до размеров блюдец. Все права у нас, но поди теперь докажи наш приоритет...

– И последнее объявление. – Ирма Игоревна подняла высоко над головой картонку с буквами "МФ". – О бонусах. Вот такие билеты – видите? – не выбрасывайте, пригодятся. Они дадут вам право после экскурсии либо принять участие в беспроигрышной лотерее и получить призы, экологически чистые конфеты "Иосиф и Валерия", либо бесплатно станцевать караоке с девушками из поп-группы "Джонтраволта"... если, конечно, будут желающие... что, неужели среди вас найдутся желающие? Правда? – Японцы закивали. – Ну народ, с ума сойти. Господа самураи, наше караоке – это не ваше караоке. По-дружески советую не искать себе приключений и выбрать конфеты, это намного безопаснее. Хотя решать вам... И вот еще что: по предъявлении тех же самых билетов вы получите скидку на глиняные горшочки с портретом Артема Кеворкяна из группы "Колумбарий" и на новый сольник Димитрия Билана, который вы купите по цене производителя, то есть на треть ниже, чем в киосках. А еще вы сможете записаться на автограф-сессию Виктора Цоя: при входе есть ящик, оставляете там открытку с маркой и, когда придет очередь, вас известят. Ждать, в среднем, от трех до шести месяцев, в этом году большой наплыв... Вопросы есть?
– А разве... – испуганно начала было толстая девушка в черном платье и черных гетрах. Глаза ее были обведены траурной каймой.

– Ну, конечно, он жив, – с еле заметным раздражением перебила ее гидша, – а с какой стати Виктору Робертовичу не быть живым? На каждой экскурсии задают почему-то один и тот же вопрос. Не волнуйтесь вы, он живее всех живых. С таким рейтингом у нас не умирают, это не принято. Кто захочет, сможет послать ему платную эсэмэску, вам ответят в течение двух недель... Есть еще вопросы? Нет? Тогда пошли. Порядок нашего движения простой. По асфальтовым дорожкам можете идти, как вам заблагорассудится, но когда пойдем по парковой зоне, держитесь за мной и не вздумайте сходить с тропы: если кто-то из вас помнет газон или, боже упаси, наступит на бабочку, – штраф от двухсот до пятисот рублей...

В первом же павильоне, куда попала наша группа, главную смотровую площадку приподняли над сценой метров на пятнадцать и отделили ее от рабочей зоны прозрачным барьером из толстого стекла. Вид сверху был обалденным, а вот звуки проникали к нам за стекло с очень большим трудом и очень маленькими порциями.

Меры предосторожности были не лишними: все-таки здесь сводили беловую запись русской фоноверсии бродвейского "Титаника" Джима Хорнера. Любой посторонний кашель мог уничтожить совокупный труд полусотни музыкантов из плетневского струнного оркестра, двух местных солистов-дублеров и квинтета привозных какаду с базовым английским исходником. Как объяснила нам шепотом Ирма Игоревна, комплект носителей был доставлен в Москву из Нью-Йорка, прямым рейсом "Америкэн Бэллун". Сохранность птиц и защиту от пиратской перезаписи обеспечивали трое секьюрити от страховой компании – квадратные мужики в плащах, которые заметно оттопыривались с левого бока. Хотя вряд ли найдется псих, который рискнет покуситься на фонограмму: права у нью-йоркской мафии, а с этими ребятами не шутят.

Сам лицензионный "Титаник" шел в Оперетте на Большой Дмитровке тоже, естественно, по-русски, но еще недавно я надеялся, что хоть запись у нас выпустят с оригинальной дорожкой: сюжет, в конце концов, знакомый, исход предрешен, а если кто не в курсе, пусть читает либретто. Но фиг, не дождемся. Попугаев с голосами Селин Дион и Лучано Ди Каприо к нам не завезут. Этого я и боялся. По слухам, у кого-то из кремлевских меломанов, чуть ли не у самого президента Пронина, разыгралась аллергия на английский язык – и пошло-поехало. Промоутеров и дистрибьюторов кое-где уже начали прессовать и нагибать по-тихому. Будьте, мол, патриотами, называйте аттачмент прикреплением, а баннер – знаменем. Если это старт кампании, то вскоре, глядишь, и великих "Битлов" у нас переименуют посмертно в обычных "Жучков", а сэра Пола Маккартни не пропустят в Россию как вредителя сельского хозяйства. Ну, может, до такой клиники дело и не дойдет, однако, сдается мне, селин-дионовское соло "Май хаат уилл гоу он" нам в ближайшие годы точно не светит. Будем, как миленькие, кушать русский дубль – "Айсберг белый, куда бегал?" в исполнении Крисы Орбакайте...

Следующую остановку наша экскурсия сделала в павильоне номер 3, где на сцене главной тон-студии разминался перед записью человек в недорогом джинсовом костюме. Пританцовывая на одном месте, он бубнил: "Я шоколадный кролик, я мачо-алкоголик, я пьяный на все сто... Я чоколадный кролик... Я Чоко – ладный кролик... Эль Чоко унидо, хамас сэра венсидо..." По официальной версии, певцом Педро Нарциссом считался у нас добродушный, вечно поддатый увалень-афромексиканец весом в полтора центнера. Но "фанеру" ему, оказывается, нарабатывал тощий, как канцелярская скрепка, вертлявый блондин со злыми глазами трезвенника.
– Что, разве кролики выпивают? – недоуменно спросила у всех у нас юная девица в розовом доисторическом батнике.

Оба японца, недолго думая, дружно закивали. Таджик-гастарбайтер, наоборот, осторожно помотал головой. Глядя на этот разнобой, краснолицый мужчина в пиджаке из школьной мечты cчел необходимым попридержать свое мнение и лишь развел руками – сам, дескать, пью, но за здешних кроликов не ответчик. Сушеная американка обронила: "Ноу", а гидша нахмурилась и приложила палец к губам.

В четвертый павильон мы перешли из третьего по длинной узенькой кишке подземного тоннеля и сразу же очутились на записи нового шоу "Комеди-клуба". Кресла партера, прикрытые газетами для сохранности обивки, были тесно уставлены клетками с попугаями, а между рядами на отдельных насестах равномерно рассредоточились две дюжины удодов, которые по традиции отвечали за смех в зале.

Из всех носителей, импортных и отечественных, самки удодов признавались самыми трудновоспитуемыми – даже на шрайб-команды они реагировали с третьего раза. Но если им что-то втемяшивалось в память, вытравить было нельзя. Смех в их исполнении считался идеальным для любого шоу: заливистым в меру, сытым без лишней тупизны и зажигательным в рамках противопожарной безопасности.

У клубных комедиантов мы задержались ненадолго. Хотя юморили тут радостно и задорно, среди тем для шуток почему-то главенствовала одна-единственная. Так что едва румяный хлопец в полосатых штанишках на лямках приблизился к подиуму и объявил: "Афанасий Фет. Стихи о любви. Жопа, легкое дыханье...", наша Ирма Игоревна на миг схватилась за голову, как человечек с эмблемы "Мосфоно", а затем с удивительным проворством стала выпихивать нас за пределы смотровой площадки, что-то бормоча про возрастные ограничения для смешанных групп. Вслед нам доносилась разудалая песня на мотив древнего советского хита "Не плачь, девчонка": "Наш ротный старшина имеет ордена, а капитан имеет стар-ши-ну!" – и слышались раскаты бодрейшего удодского хохота.

В шестом павильоне репетировали рекламный клип глазированных батончиков с ореховой начинкой. Судя по тому, что носителей, подготовленных к записи, в зал пока не доставили, номер только обкатывался. Рекламируемую продукцию в ярких зеленых фантиках внушительной горкой навалили прямо на крышку рояля. Однако ни пингвинообразный дирижер у пюпитра, ни седой аккомпаниатор, ни мелкий солист-пацанчик, стоящий на стуле с высокой спинкой, ни хористы, вечные любители халявы, не посягали на лакомство – даже старались в его сторону не глядеть. Возможно, те батончики были совсем запредельной дрянью. Но, скорее всего, народ на сцене уже обтрескался ими настолько, что видеть их не мог.

Пока наша группа осваивалась на очередной смотровой площадке, дирижер-пингвин все еще листал ноты. Наконец, одернув полы фрака, он взмахнул палочкой. Аккомпаниатор заиграл вступление. Маленький солист вцепился в спинку стула обеими руками, сделал судорожный вдох, а потом завел звонким детским сопрано:
"Осенью дождливой, как на грех,
Пролетел над городом орех.
Он летел, и с ветром был в ладу-у-у
Из рогатки пущенный фунду-у-у-у-у-у-у-ук!"

Повинуясь движению дирижерской палочки, следом вступил хор:
"Простой лесной орех,
Ты не миндаль, не кешью.
Возьми меня, орех,
В свою страну орешью,
Где много ви-та-минов
И ми-кро-э-ле-мен-тов,
Умчи меня туда, лесной оре-е-е-е-е-ех..."

– Стоп-стоп! – дирижер остановил хор и постучал палочкой о пюпитр. – Никуда не годится. Не верю. Не ве-рю. Думаете, если работаете для рядовых москвичей, а не для снобов из филармоний, не надо выкладываться? Большая ошибка. Все наоборот. Вас будут слушать в пятистах супермаркетах по всей области, ежедневно по полмиллиона человек. Им не нужно объяснять про микроэлементы: они знать не знают, с чем это едят. Они должны вместе с вами ощутить полет, ясно? По-лет. Они сами должны почувствовать себя вот этими орехами, вам ясно? Всем ясно? Тогда давайте еще раз, с первой цифры. Но сначала кто-нибудь принесите ребенку попить, иначе он не вытянет верхнее "ля". Я ведь угадал, Григорий?

С нашей смотровой площадки мы видели, как юного солиста Григория бережно отцепляют от спинки стула и наливают ему газировки.
– А разве орехи могут летать? – поинтересовалась все та же розовая дурочка. – И что, по правде есть такая орешья страна?
Оба японца, переглянувшись, опять закивали. Таджик на этот раз не повернул головы, внешне оставаясь ко всему безучастным, но его загипсованная рука сама дернулась вниз, словно у нее было особое мнение – как в страшном комиксе "Зловещие мертвецы". Обладатель бархатного пиджачка сдвинул кепку на затылок и пожал плечами: дескать, сам не видел, не летал, врать не буду. Сушеная американка строго процедила: "Итс импосибл, бэйби". Наша гидша Ирма Игоревна рассерженной коброй зашипела на всех: "Тссс. Тссс. Тссс". Я понял, что лучшего момента свалить не будет, и стал тихонько отступать к выходу.

Вы также можете подписаться на мои страницы:
- в фейсбуке: https://www.facebook.com/podosokorskiy

- в твиттере: https://twitter.com/podosokorsky
- в контакте: http://vk.com/podosokorskiy
- в инстаграм: https://www.instagram.com/podosokorsky/
- в телеграм: http://telegram.me/podosokorsky
- в одноклассниках: https://ok.ru/podosokorsky

Tags: Москва, Роман Арбитман, детектив, литература, фантастика
Subscribe

Posts from This Journal “Роман Арбитман” Tag

promo philologist 13:42, yesterday
Buy for 100 tokens
39-летний губернатор Новгородской области Андрей Никитин (возглавляет регион с февраля 2017 года), в отличие от своего предшественника Сергея Митина, известен открытостью в общении с журналистами и новгородскими общественниками. Он активно ведет аккаунты в социальных сетях и соглашается на…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 5 comments