В журнале "Знамя" (2023, № 9) опубликовано мое эссе "Человек на войне: о трех ранних повестях Григория Бакланова 1957–1961 годов". Я благодарен Наталье Борисовне Ивановой, которая предложила мне его написать, не откладывая в долгий ящик, для журнала, главным редактором которого Г.Я. Бакланов являлся с 1986 по 1993 год. 11 сентября исполнится ровно 100 лет со дня рождения Григория Яковлевича. "Говоря о неписаных законах и приметах войны, «у которой и нет никаких законов, и в то же время есть», можно выделить следующие «суеверия» и опытные наблюдения героев Бакланова. «Кто пришел в армию худой — поправится, пришел полный — похудеет»; «Нередко судьбы и трагедии миллионов начинаются судьбой одного человека. Только об этом забывают почему-то»; «Из “суеверного чувства” нельзя думать, что будет со стреляющим в тебя врагом, когда ты находишься под его обстрелом». «На фронте у каждого свой передний край»; Относительно наступления врага и подобных вещей, «как правило, мы не говорим наверняка: “Нет”. На всякий случай, словно не желая испытывать судьбу, мы говорим: “А черт его знает”»; «В армии не спят, в армии отдыхают, в лучшем случае»; «Больше трех раз пехотинец в атаку не ходит. Либо вчистую, либо в госпиталь!»; «Опасность лучше всякой проверки сортирует людей. И сразу видно, кто — кто»; «Артиллерист должен быть всегда выбрит и слегка пьян»; Есть «дурные места», которые «неприятно действуют» на человека, притягивая (или сами создавая?) для него опасность — их надо уметь вовремя почувствовать и, по возможности, их избегать; «За тех, кто жалеет себя в бою, другие расплачиваются кровью. Это закон войны», и т.д." Читать полностью: https://znamlit.ru/publication.php?id=8773 Вы можете подписаться на мой телеграм-канал: https://t.me/podosokorsky