Николай Подосокорский (philologist) wrote,
Николай Подосокорский
philologist

Categories:

Три жизни Леонида Билунова

В апреле исполнится пять лет с момента выхода в свет книги Леонида Билунова «Три жизни». Казалось бы, обычный биографический очерк с элементами художественной философии в исполнении российского эмигранта, живущего во Франции. Но это лишь поверхностное мнение. Леонид Билунов – он же Ленька Макинтош – известнейший криминальный авторитет 90-х, родившийся под Киевом, поставивший в свое время «на уши» пол-России и не одну иностранную разведку.
«Три жизни» – это описание взросления послевоенного мальчишки и становление его как мужчины. Невероятно, но книга была номинирована на премию имени Бунина, чем повергла в шок чуть не всю современную литературную элиту, переживающую за чистоту нравов и сюжета в прозе и поэзии. Похоже, «дух» Ивана Бунина был не благосклонен к Макинтошу и его творению: премия «прошла» мимо. Впрочем, автора сей факт никак не расстроил. «Не стыдитесь и не кайтесь о своем прошлом, – говорится в эпиграфе к книге. – Изменить его вы уже не сможете. Думайте о настоящем и будущем…»


Сегодня многие криминальные авторитеты стали литературными героями, чуть ли не эпическими персонажами, о которых взахлеб снимают кино и пишут романы. Персональный ряд эффектен: Сонька Золотая Ручка, Мишка Япончик, Слава Питерский… Этот кряж воистину легендарных имен и фамилий, безусловно, может украсить и Леня Макинтош – Леонид Билунов, миллионер буйной эпохи 90-х, отдавший пятнадцать лет жизни тюремному заключению. В «послужном списке» выходца из Украины разные статьи – от хищений и грабежей до убийств. Но это отнюдь не мешает Макинтошу сохранять фасон и быть интеллигентом. А также, между прочим, отстраивать церковь и освобождать заложников.

Холод, голод, бедность
Леня Билунов родился 5 мая 1949 года в Белой Церкви – небольшом провинциальном городке под Киевом. Его и младшего брата Витю мама, Ольга Петровна (кондуктор автобуса), растила одна. На ее судьбу выпала банальная участь женщин послевоенной эпохи: разруха, голод, бедность. Благородные черты Билунова – не фотошоп: он действительно из аристократов. Его дед был офицером царской армии, отказавшимся после революции идти к красным, и, со временем, ставший обычным мельником. Дед Билунова был расстрелян по доносу «бдительного товарища» лишь за то, что он (дед) попытался выступить против системы. А именно: посмел сделать оценку рациональности строительства моста через реку (то есть, не там, где видели мост партийные органы).

Послевоенная Белая Церковь. Лодочная станция. Из архива белоцерковских фотохудожников.

…Из воспоминаний белоцерковчанина Сергея Симерука, 1948 года рождения: «Наш город находится в 80 километрах от Киева. Добраться до столицы можно было либо на поезде, либо по трассе. Мальчишками, мы прятались в товарняках и стремились в Киев – как мы думали, в лучшую жизнь. Мне, семилетке, тогда казалось, что вот закончится вокзальная насыпь, и я окажусь далеко-далеко, в раю, где вдоволь вкусного, не кукурузного, хлеба и бесплатно раздают мороженое. Путешествовать мы ездили дважды. Один раз нас сняли с вагона на подходах к Киеву и сдали в распределитель для беспризорников в Боярке. Второй раз мы не рассчитали маршрут и доехали до Фастова, где наш вагон прицепили к западному составу и мы – голодные и озябшие – чуть ли не доехали до Львова…».

Белая Церковь. Строительство моста через р. Рось.

Следует отметить, что послевоенная Белая Церковь была негласным «лагерем поселения» политических освобожденных и «законников», которым запрещалось оседать в Киеве. Они «гнездились» целыми улицами, районами, заводили семьи, популяризируя свою субкультуру и свои порядки. Так впоследствии в Белой Церкви появился знаменитый Поселок – микрорайон, расположенный за городским железнодорожным вокзалом. Освободившиеся от срока поселенцы получали здесь земельные участки, пускали корни и расстраивались. Примечательно, но до конца прошлого века Поселок считался самым «крутым» частным сектором Белоцерковщины: здесь обитали подпольные миллионеры, сделавшие свои капиталы на криминальных заначках и разворовывании сырья с местного мясокомбината. Здесь располагалась и знаменитая «дорога жизни» – так называли улицу, ведущую от мясокомбината к центру. В вечерние часы (а после перестройки – и в открытую днем) здешние жители предлагали заходившим белоцерковчанам мясо по «божеским ценам», вынесенное в конце смены работниками этого «элитного предприятия». По соседству с мясокомбинатом сегодня находится колония строгого режима, как бы дополняя тематику района своим специфическим колоритом.

Взрослая юность
Именно о послевоенном детстве рассказывает первая глава книги Макинтоша – «Первая жизнь». Дальше судьба забросила подростка Билунова в спортивный специнтернат в Львове, где из него должен был получиться не только спортсмен, но и кадровый работник «органов».

На таком автобусе работала кондуктором мама Леонида Билунова.

Как вспоминает Макинтош, в интернат его отдали потому, что маме одной было трудно кормить двоих детей. Она пошла в отдел образования и спросила, нет ли у них чего-нибудь такого, чтобы дома бывать лишь на выходные. Намекая на фамилию Билунова (мол, темная биография – дед, отец), начальник «от образа» посулил Лене только карьеру спортсмена и рекомендовал отправить его во Львов. То, что интернат не совсем для спортсменов, Билунов понял не сразу. «На стенах висели плакаты, изображающие строение тела человека – с сухожильями, различными точками, – вспоминает он. – На занятиях инструктор часто объяснял, куда следует нажимать, чтобы человек умер…». Но ни спортсмен, ни «гэбист» из Макинтоша не вышел, потому что началась его «вторая жизнь» – колония, куда 15-летний Билунов попал за ограбление.
По легенде, не опровергаемой Макинтошем, свое прозвище Билунов получил якобы после того, как группа мальчишек под его чутким руководством ограбила промтоварный вагон, в котором везли партию одноименных мужских пальто. Надев на себя шикарное изделие из грубой, но благородной ткани, Ленька вдруг превратился в барина. Было заметно, что худощавый мальчишка с благородными чертами создан для шика. Позже эту изысканную манеру не быть «как все» он превратит в эстетическую особенность своей натуры. Даже в заключении, находясь в одной камере с головорезами и насильниками, Билунов всегда держал фасон и оставался… интеллигентом, читающим взахлеб литературу и имеющим непоколебимую точку зрения на все происходящее вокруг.

Он всегда был лидером во всех проявлениях темперамента: рассудительный, жесткий, справедливый. Говорят, что свое первое убийство он совершил, будучи подростком. Это была казнь зарвавшегося сокамерника Беса, терроризировавшего малолеток жестокостью и издевательствами. Не выдержав очередного унижения себя и своих друзей, Леня якобы набросился на обидчика и крепко зажал его голову щипцами от плавильной печи. Это был конец Беса и начало Ленькиного взросления, апогей которого пришелся на бурные 90-е.

Отец…
Несмотря на критику популяризаторов Бунинской премии, литературоведы достойно оценили писательский талант самого эксцентричного из криминальных философов современности, живущих за пределами родины. Поэтому роман-хронику «Три жизни» называют не столько исповедью, сколько поучительным справочником своеобразного выживания. Думал ли послевоенный советский мальчишка, мечтающий о спортивной карьере, какими дорогами изовьется его жизненный путь?
Многие лишения собственного детства, в том числе отсутствие отца (по некоторым данным, расстрелянного в сталинских лагерях), Леонид Билунов восполнил в роли родителя. В голове не укладывается, но рецидивист, которому приписывают, ни много, ни мало, 20(!) убийств и сотню похищений – добрый и заботливый папа. Определенный родительский фанатизм в Билунове выработался, в частности, после того, как в постель его маленькой дочери в московской квартире в начале 90-х подложили гранату. Это был ход «оппонентов» – членов конкурирующей бандитской группировки, стремящейся отомстить Макинтошу за передел и отнять у него рычаги влияния в сфере. Смертельное оружие не взорвалось лишь чудом, и девочка осталась жива.

Нужно отметить, что образ отца для Билунова – самый загадочный. Своего папу он не помнил, но со слов мамы всегда знал, что он добрый и святой человек. Макинтош вспоминает, как в 1954 году, после смерти Сталина, они с мамой отправились в городское управление внутренних дел, дабы узнать судьбу репрессированного Федора Билунова. «В списках живых не числится, иди отсюда!» – прорычал тогда дежурный, а когда мать Билунова начала плакать, то ударил ее по лицу. Маленький Леня, заступившийся за маму, был отброшен сапогом к стене. Удар ноги чекиста оказался мощным: мальчик сильно повредил бок, и домой его привели всего окровавленного. Все закончилось почти печально. Леня Билунов перенес заражение крови и выжил лишь чудом…

Леонид Билунов (справа) с младшим братом Виктором. Фото из личного архива Л.Билунова.

Прописан в Панино
По официальной информации, Леонид Билунов имеет 6 судимостей (разбой, изнасилование, вооруженный грабеж, мошенничество и хулиганство). Неофициально считается, что он непосредственно участвовал в организации двух десятков убийств. Если сложить воедино все годы, проведенные за решеткой, то выйдет три пятилетки – 15 лет.

Говорят, что именно Макинтош стоял у истоков формирования банковской системы России в период перестройки. Он же стал одним из первых миллионеров периода «первоначального накопления капитала», и на старте 90-х успешно покинул Россию, помахав врагам и друзьям ручкой.

Как говорит сам Макинтош, он никогда не терпел оскорблений и всегда был лидером, и из-за этого много раз был на волосок от смерти. Он ни разу не изменил своему главному принципу — никогда и никому не подчиняться. И стоять до последнего. Смелость – не мене важная особенность Билунова. Однажды два десятка сотрудников РУБОПа штурмовали его квартиру в центре Москвы. Макинтош отстреливался из-за бронированной двери около четырех часов. И не сдался.

Тем не менее, поступков с большой буквы (по уголовным меркам) у него более чем достаточно. Немногочисленные коллеги и друзья Леонида Федоровича называют его настоящим и справедливыми. Он живет по личному кодексу чести, сформированному еще в колонии для подростков.

После выезда за пределы России, Билунов некоторое время жил на Кипре, в Венгрии, сейчас обитает во Франции (хотя прописан в деревушке Панино под Калугой). Папарацци частенько заседают в зарослях клумбы возле дома Билуновых в Париже в надежде отснять что-нибудь этакое. Странно, но Макинтош – как для человека его положения и состояния – весьма открыт для прессы. Он охотно дает интервью (правда, чаще по настроению) и даже разрешил снять о себе документальный фильм. В дорогих туфлях по стоимости среднего автомобиля, на собственном теннисном корте, в маленьком невзрачном кафе на набережной с бокалом «Вдовы...» и сигарой – он одновременно и прост, и загадочен.
Мой коллега, побывавший у Макинтоша во Франции, рассказывает, что в кабинете Билунова весит подлинник иконы Рублева. На столе – несколько телефонов, в том числе для экстренных правительственных связей. Между прочим, именно Макинтошу приписывают покушение на президента Ельцина.

Помоги материально…
У официальной Франции к Билунову претензий нет. Сюда он приехал уже состоятельным человеком. Сегодня Макинтош вполне открыто занимается консультированием банков и корпораций по ведению бизнеса в России, что является вполне мирным бизнесом. Правда, о своем первом, заработанном миллионе, Леонид Федорович традиционно не рассказывает – как в анекдоте: «Об остальных ста двадцати миллионах я вам расскажу в подробностях, а вот о первом – избавьте…»
Как и подобает легенде, со временем Леонид Билунов стал верующим, и доказательством этой веры можно считать активную помощь русской православной церкви в Канне, на ремонт которой он пожертвовал более полумиллиона долларов. «В 2004 году мы с женой пришли сюда обвенчаться, – рассказывает Макинтош, – увидели, в каком храм был жутком состоянии. Вот и решили помочь материально»…

Русская православная церковь. Канн (Франция).

Деньги на храм – не единственная благородная миссия Билунова. Именно Макинтош, используя свои старые связи в Чечне, участвовал в знаменитом освобождении сотрудников гуманитарной ассоциации «Экслибр» – заложников, захваченных в 1997 году в Махачкале (и известного репортера Бриса Латье лично).

Комментарии излишни
Жизнь Макинтоша по сюжетной экспрессии достойна не одной книги. Вот случай, произошедший с ним уже во Франции, в одном из самых фешенебельных отелей Парижа (том самом, откуда однажды на встречу со смертью отправилась принцесса Диана). Как говорится – в этом весь Билунов.

К парадному «Ритц» вальяжно подкатили два новеньких «бумера», из которых так же вальяжно выкатились «новые русские» с женами и детьми. Раздав щедрые чаевые, гости поплыли на ресепшн. Жены о чем-то щебетали, пытаясь не уронить связки пакетов «гуччи» и «дольче». Дети, хохоча и громко разговаривая, гурьбой побежали к бассейну – напротив входа в отель.

Внезапно к новоприбывшим «господам-товарищам» подошел мужчина средних лет – благородные черты, дорогое пальто, сигара в руке. «Простите, господа, – вежливо начал он, – но, к моему глубочайшему сожалению, только что один из ваших детей, игравших у бассейна, повел себя несколько некорректно. Он подошел к моей маленькой дочери и послал ее «на»… Предлагаю вам немедленно извиниться. Иначе вас на этих же «бумерах» увезут на старое русское кладбище в западном округе Парижа, где похоронят безо всяких почестей». Мужчина также добавил, что в нагрузку им придется сменить отель – и сделать это нужно немедленно.

На глазах у недоумевающего персонала отеля, извиняясь и кланяясь, «новые русские», теряя пакеты на ходу, мгновенно покинули отель.

Они его узнали – это был сам Макинтош. Комментарии излишни.

Не вернусь
Его французский – без акцента. Это позволяет Билунову не только общаться с потомками Медичи, но и маскироваться под обычного парижанина или аборигена Канн. В одном из интервью Макинтош сказал, что не вернулся бы в Москву «даже если бы вы мне дали чек на два-три миллиарда евро».

Что это – страх за жизнь или нежелание возвращаться в прошлое? «Я прекрасно провожу время во Франции, – говорит Макинтош, – вот сейчас поеду в клуб, встречусь с друзьями, выпью шампанского... Я смог себя реализовать, многого добиться. И это после того, что мне пришлось вытерпеть в России – лагеря, психушки, пересылки...»

Леонид Билунов за работой.

Леонид Билунов ведет вполне открытый образ жизни. Это его третья жизнь. Он – активный участник социальных сетей, хотя на контакт с новыми людьми идет весьма осторожно. Последнее посещение на его страничке – 30 декабря. Канун Нового года. Как знать, возможно, Макинтош поднял якорь своей белоснежной яхты и отправился к берегам Австралии, дабы лицезреть девственные пейзажи природы? Или ушел в андеграунд где-нибудь в заснеженной Швейцарии. Уж, не за новой ли книгой?

P. S.
Бунинская премия была учреждена еще в 2005 году «для поддержания изящности русской словесности». Именно благодаря номинации на Бунинскую премию о Макинтоше узнали не только люди, интересующиеся криминальной хроникой.
Как отметил сам автор книги, его «Три жизни» – не просто повествование об эпохе «того времени». Это в некотором роде упрек, обвинение административной системе, которая сделала из него не спортсмена, а уголовника.

В книге собраны не только картинки жизни, но и подробно описаны совершенные четыре убийства. Тем не менее, Андрей Калитин, ведущий программы «Агент 107», отметил, что на фоне «всей той глянцевой фальши, которая лежит на книжных прилавках России, эта книга вполне может победить…» Вместе с Билуновым за премию боролись прозаики Людмила Петрушевская и Юрий Поляков, израильский журналист Александр Бродский (Микки Вульф), ректор московского литературного института Сергей Есин. Всего на награду претендовало около восьми десятков авторов.

Врезки:
Леонид Билунов: «…Мой дед был офицером царской армии. После революции он не эмигрировал, но и не пошел в красную армию. Он пошел работать на мельницу. Белая Церковь была тогда крупной станицей, которая славилась базарами и ярмарками. Дед был высоким, красивым, с кучерявым чубом. Небольшие закрученные кверху усы.
– Жизни мало! – любил повторять он. – Проспишь, пройдет и не заметишь…»

Леонид Билунов: «…Я живу в Париже. Для меня это центр мира… Этот город не может наскучить. Мне нравится ехать в машине, когда за рулем сидит Галя, моя жена, а дети сзади – дочка Лиза и сын Матвей. Особенно люблю, когда накрапывает дождь. Мы подъезжаем к озеру в Булонском лесу, останавливаемся, тихо слушаем музыку… Франции я обязан вторым рождением моей дочери, которую не брались вылечить ни в одной другой стране. Франция дала мне возможность жить и работать…»

Ирина МАКСИМЕНКО
http://www.gpu.com.ua/content/tri-zhizni-leni-makintosha



Tags: криминал
Subscribe
promo epi_zog 16:49, yesterday 1
Buy for 110 tokens
Идея дробного питания: питаться маленькими порциями 5-6 раз в течение дня, набирает популярность в современной медиасреде. Наверняка каждый, кто интересовался темой “как похудеть” сталкивался с этой концепцией, неужели это та самая “волшебная пилюля”, которая решает проблему лишнего веса? Итак,…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment