Николай Подосокорский (philologist) wrote,
Николай Подосокорский
philologist

Category:

Кира Сапгир. "Секрет Евгения Попова" (1989)

Евгений Анатольевич Попов (род. 1946) — русский писатель. Отмечен премиями журналов «Волга» (1989), «Стрелец» (1995), «Знамя» (1998), «Октябрь» (2002), премией Союза писателей Москвы «Венец» (2003), памятным знаком венгерского Министерства культуры «Pro cultura Hungaria» (2005), премией «Триумф» (2009) и «Большая книга» (2012). Заслуженный работник культуры РФ. Президент Русского ПЕН-центра с 2016 г. Ниже размещена рецензия Киры Сапгир на книгу: Евгений Попов. Жду любви не вероломной. М., «Сов. писатель», 1989. Текст рецензии приводится по изданию: "Континент", 1989. №61.


(с) Dmitry Rozhkov. Евгений Попов на презентации книги «Аксёнов». 2011

СЕКРЕТ ЕВГЕНИЯ ПОПОВА

«Мне бы хотелось, чтобы читатель запомнил, затвердил у себя в памяти имя писателя, создавшего этот ключ силой своего воображения: Евгений Попов!» - написал В.Е. Максимов еще в 1981 г. о писателе, которого сейчас уже считают одним из самых современных среди мастеров русской прозы. Спохватившись, расхваливают и печатают в советских издательствах и журналах рассказы, повести, пьесы писателя, о котором на Западе узнали десять лет назад, с 1979 г. - после выхода альманаха «Метрополь». Евгений Попов был в числе 26 его авторов, а также одним из пяти соредакторов, и его «Чертова дюжина рассказов», опубликованная там, сразу же была с интересом и одобрением отмечена во всех рецензиях на «Метрополь».

Ведь, подобно остальным участникам этого издания, Евгений Попов пришел туда уже сложившимся прозаиком, к творческой биографии которого довольно ощутимо прибавился грянувший общеизвестный «метрополевский скандал». Общеизвестный - но о котором, пожалуй, следует напомнить. Спустя недолгое время по выходе «Метрополя» в Союзе Писателей, куда незадолго до этого был принят Евгений Попов, поднялся привычно-непристойный скандал: обсуждения, осуждение, за этим вслед - публикация подборки «единодушного мнения советских писателей» (она называлась «Порнография духа»). Затем - относительное затишье - и новый виток: Евгения Попова вместе с другим «метрополевцем», Виктором Ерофеевым, исключают из Союза - откуда в знак протеста выходят Инна Лиснянская и Семен Липкин, тоже авторы «Метрополя». Так для Е. Попова наступает «мертвый сезон», - имеются в виду советские публикации...

Тем временем на Западе, в издательстве «Ардис» появляется его сборник рассказов «Веселие Руси», а у «Метрополя» рождается как бы младший брат или же племянник - альманах «Каталог», где Евгений Попов - также один из авторов. Не будучи столь громко-неугодным, «Каталог» и оказался одним из тех изданий, в которых прослеживалась линия прозы и поэзии, сейчас ставшая особенно явной в творчестве писателей, о которых вчера было известно мало, почти ничего, - странная школа постабсурдизма, процветающая сейчас в особенности в «толстых» провинциальных журналах... В одном из них, в №10 журнала «Волга», и вышла в конце прошлого года подборка Евгения Попова - первая крупная подборка после «инкубационного» периода с 79-го по 86-й годы...

Во время этого издательского застоя и вынужденного покоя вызревал окончательно этот плюралистический дар Е. Попова, где, как и положено, быть может, для прозы бывшего геолога-сибиряка, оказалось столько напластований, что, кажется, это не один автор, а целый литературный конгломерат - единый и многоликий! Но для начала, начиная читать эти рассказы, как ни странно, вспомним особый жанр частушки - частушку-нескладуху:

«С печи упала баушка,
Похожа на ружо...»

Первое, что бросается в глаза в рассказах Евгения Попова: шутейное приветствие народного дадаизма. Обычно рассказ начинается у него сдвигом: «Один человек, очень любящий водку, однажды выпивал следующим образом: он купил очень большую бутыль водки, взял стакан и стал пить из бутылки и стакана...» Эта фраза открывает рассказ «Стул Стул Табуретович» из его первого сборника, только что вышедшего на родине, под названием «Жду любви не вероломной». Сборник вышел в Москве (кое-какие из рассказов уже были напечатаны в упомянутом «ардисовском» сборнике...) Заголовки рассказов (еще одна особенность Е. Попова) - словно из сборника сказок Афанасьева: «Отчего деньги не водятся», или «Как съели петуха», «Про Кота Котовича»... И рассказы с такими сказочными заголовками набиты битком фантастическими событиями. Человек изобретает машину, чтобы ею с собственного подоконника в блочном доме жилмассива убрать слишком высокое дерево, портящее, по его мнению, гармонию заоконного «зеленого массива»... Ибо сказка живет в подлинной жизни, жизни современного русского человека - где перемешаны легендарная скудость и таинственная мерзость, где важное смешано с пустяками, вне привычек пропорций. Порою рассказ, начавшийся по обычным канонам, развивается в ошеломляющую фантасмагорию.

Рассказ «Дикалон». Два друга-производственника отличаются один от другого лишь тем, что первый пьет обычное пиво, другой же одеколон. „И что ты находишь в этом одеколоне, дурак?“ - говорили ему коллеги. - „Я нахожу в нем все“, - важно отвечал Петров и пил вместо водки одеколон. Однако работал он прекрасно...» И вот эта единственная «барочная» деталь существования Петрова ведет его к гибели: ему не дают первого места в соревновании с его другом - и, опозоренный, он вешается возле Доски Почета... Таков «черный юмор» Евгения Попова, и он часто проявляется с первых же строк рассказа: «Плохо кончилась для старика эта престранная история с самоубийством» («Веселие Руси»). Тут все перевернуто: начало поменялось местом с концом, издевка уступила место сочувствию! (Как будто может для кого-то хорошо кончиться история с самоубийством!) Но самое главное - эта концовка, вынесенная в начало, вроде бы к жизни, идущей в рассказе, и отношения-то настоящего не имеет! Словно это самоубийство - пустяк, не имеющий отношения к сюжету, необязательная деталь...

В отличие от Чехова, у которого уж ежели ружье висит на стене, то оно когда-нибудь непременно выстрелит, у Попова это необязательно - но может выстрелить и прохудившийся эмалированный котелок, какой-то продырявленный стул либо сапог... Короче, Попов сделал неожиданное открытие: как и в жизни, в литературе не все события должны непременно рифмоваться. И этот экзистенциальный аспект сразу вырывает его «народные» рассказы-сказки из контекстов российской «провинциальной» прозы - поближе к холодноватому беккетовскому пейзажу... Кстати сказать, похожему внешне на строительно-архитектурный макет: «Прекрасен вид, открывающийся из окна тринадцатиэтажного дома, расположенного в новом микрорайоне. Прекрасная картина, пейзаж прекрасен и доступен взору хотящего его. Громады тринадцатиэтажных домов, убегающих по горизонтали к горизонту, по вертикали - в небеса. Прекрасен. Нет, серьезно. Прекрасно!

Прекрасно любоваться прекрасными пейзажами природы пополам с современной жил индустрией», - так пишет автор, посвящая чуть смущенно в детали кошмарного на самом деле существования людей, обитающих там и не замечающих того: страшная грязная лужа, мешающая попасть в «блочный рай», не извозившись, - из-за этого один из героев, нечаянно проходя по территории музыкальной школы, услыхал музыку, исполняемую на электронном баяне; и от этого нечаянного соприкосновения с чем-то похожим на искусство, он способен проклясть жизнь, дом - все! Так на невинный быт - вне категорий добра и зла - вторгается порча: музыка, укравшая невинную тупость, давши взамен лишь страдание.

А ведь как было хорошо! Как торжественно говорилось в этом искусственном мире о пустяках! Вот ВЫВОД И МОРАЛЬ из рассказа «Нет, не о том» («Волга» № 10,1988): Если вы потеряли ботинок или у вас украли лису или вообще все, поздно мучительно думать о том, кто прав в этом мире, кто виноват и что делать...» Естественно, о такой жизни и говорится зачастую советской скороговоркой, набитой штампами, щедро усыпанной вязью бухгалтерских цифр, никому не нужных дат, немыслимых фамилий, названий пригородов и городков... Весь этот абсурдно-абстрактный мир описан с применением всех стилей - от сантиментализма в духе Карамзина вплоть до легендарного советского «дубового языка», из которого чудеса лепили еще Зощенко и Платонов...

Тебе выбрасывают, ошеломляя, пригоршней все это, спеша сказать все как есть, скороговоркой... Все как есть? А не похоже ли эта словоохотливость на обман - на первый взгляд, сказать все, с тем чтобы утаить главное? И где оно, главное, и отчего автор тебя обманывает? Читатель остается чуть не обиженным - глумится над ним, что ли, автор? И где ловушка? А может, она и заключается в том, что ее на самом деле - нет? И, ошеломленный, читает он, читатель, названия рассказов, вроде: «За жидким кислородом», «Отрицание жилета», «Хорошая дубина»...

Подобная чертовщина, обрядившаяся в наивную прозодежду, - отрицает и высмеивает само умение пародировать и иронизирует над самой иронией, к которой мы так привыкли, что без ее приправы уже и не можем переварить ни один литературный пирог, заваренный на дрожжах общественной пользы... И стоит лишь испугаться - видишь, маски-то вовсе нет. Есть просто рассказчик-автор - вот он, в виде персонажа в его новой книге, - художник Сергей Семеной, видно, друг-приятель, создал несколько нежных шаржей-иллюстраций: на пизанском сооружении из стульев, бутылок, стаканов-босой; охотник с колесом от телеги на плече... странник с пойманными собачками, привязанными к посоху, - на голове поярковая шляпа с зеленой веткой.

И постепенно начинаешь понимать, что все это - и проза вроде бы как у деревенщиков, и «исповедальная» - в стиле писателей поколения 60-х, и народная вязь - все это так и есть - только на другом витке... Но, не успев понять это, опять натыкаешься на ловушку: ведь эпический рассказ всеми этими стилями на самом деле - ни о чем, о каких-то неважных домашних историях, нарочно выхваченных из жизненного контекста. И, обомлев, читатель сомневается: а имеет ли право отражаться в литературе такая реальность? Но ведь отражается же!? А как бы посмотрели Эсхил и Расин на творца Акакия Акакиевича? И - новая злая шутка: раз этот лишенный литературной логики мир имеет право на существование, существует - значит, он - настоящий, в котором ты живешь. И, отрицая написанное, ты вычитаешь настоящий мир из себя самого! Ты - необязательная деталь в мире, где ты не можешь не ощущать себя центром вселенной. А уж не борется ли автор с человеческой гордыней?!

А что, если он хочет научить тебя любить ту взвесь мелочей и пустяков, из которой и складывается на самом деле наша настоящая жизнь? Не великие страсти, а повседневность способствуют добыванию общечеловеческой морали буквально из всего (так народные умельцы могут выгнать из чего угодно самогон). И тогда до тебя доходит, что этот мир микрорайона, заменившего зощенковскую коммуналку, описан с теплом и жалостью к тем, кто имеет право на самое пристальное внимание, - к современным маленьким людям. «Человеку иллюзия нужна, а не свобода, - говорит один из героев Е. Попова. - Дай нашему столяру иллюзию, и он будет рад и доволен. А дайте ему свободу - он разрушит все и в первую очередь самого себя...» Что и делает Евгения Попова, по словам Василия Аксенова, его соратника по «Метрополю», писателем близким «к мировой культуре супер-реализма, к европейской классике и русскому авангарду». Как говорится в одном из рассказов Е. Попова: «И совершенно очевидно, что несмотря ни на что все вокруг полно абсолютной гармонии».

Вы также можете подписаться на мои страницы:
- в фейсбуке: https://www.facebook.com/podosokorskiy

- в твиттере: https://twitter.com/podosokorsky
- в контакте: http://vk.com/podosokorskiy
- в инстаграм: https://www.instagram.com/podosokorsky/
- в телеграм: http://telegram.me/podosokorsky
- в одноклассниках: https://ok.ru/podosokorsky

Tags: Евгений Попов, Кира Сапгир, литература, рецензии
Subscribe

Posts from This Journal “Евгений Попов” Tag

promo philologist october 15, 15:20 14
Buy for 100 tokens
Дорогие друзья! Меня номинировали на профессиональную гуманитарную и книгоиздательскую премию "Книжный червь". На сайте издательства "Вита Нова" сейчас открыто онлайн-голосование на приз читательских симпатий премии. Если вы хотите, то можете меня там поддержать:…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments